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Vieillir ensemble sans confusion - L’idéal amoureux chanté par la piéce de n6é Takasago

La réception suivant la cérémonie de mariage est déja bien avancée en ce jeudi
aprés-midi du mois de novembre 2006. Apres I’entremetteur, puis les patrons et autres
supérieurs hiérarchiques des mariés, c’est au tour des amis de venir au micro dire quelques mots,
faire rire avec une anecdote, une chanson, ou exprimer leur émotion. Le confident du marié
s’approche, et commence par les formules d’usage : « Kojir6, Eiko, toutes mes félicitations.
J’adresse également mes félicitations aux deux familles ». Il poursuit en évoquant son propre
mariage et les jouets d’enfants qui s’entassent dans son salon et qu’il se propose de céder au
nouveau couple. Puis enchaine, un peu intimidé, zézéyant avec un fort accent de I’ouest. « Le
jeune mari€ est entré dans le club de rugby a I'université. Moi, sans bien savoir pourquoi, je me
suis inscrit au groupe de nd. Maintenant, a chaque fois que je suis invité a un mariage, on me
fait chanter un vers de Takasago. J’ai appris a chanter des pieces de n6 pendant quatre ans a
I’université en me demandant ce que je pouvais bien faire 1a, mais maintenant c’est devenu une
maniére pour moi de vivre dans la culture japonaise. Finalement je suis bien content de m’étre
mis au nd. Je vais donc me permettre de vous chanter un vers de cette piéce, que vous voudrez
bien prendre comme paroles de félicitation pour votre mariage ».

Reposant son micro et fermant a demi les yeux, il entonne alors d’une voix
profonde :

La Piece des milles automnes réconforte le peuple
la Danse des dix mille années prolonge la vie.

Le vent dans les pins vivant ensemble

de sa voix bruissante réjouit

de sa voix bruissante réjouit'.

Ces quelques mots, aussi obscurs aux participants au banquet qu’ils peuvent I’étre,
dans cette traduction maladroite, au lecteur francophone, sont les derniers de la piece du
répertoire de nd sans doute la plus connue et la plus jouée, Takasago’. Nous aimerions analyser
les liens entre ce texte de nd et la cérémonie de mariage telle qu’elle est organisée dans le Japon
contemporain. Pour cela nous évoquerons rapidement I’histoire de la cérémonie de mariage
contemporaine, puis présenterons la piece, en nous attachant a certains passages significatifs.
On comprendra en chemin que le né n’est pas qu’un plaisir de connaisseurs, parfois un peu

' Toutes les traductions sont de notre fait.

* En 1992 on comptait déja neuf traductions en langues occidentales de Takasago ; Gardner (1992). C’est
dire son importance dans le répertoire. René Sieffert, qui a traduit une cinquantaine de pi¢ces de nd
appartenant au répertoire « officiel », commence justement ses deux volumes par Takasago (1979a :
43-59). Voila comment il rend ce passage (1979a : 59) : « la danse des milles automnes / caresse les
peuples / par la danse des mille années / je prolonge vos jours / le vent dans les pins ensemble nés /
joyeusement donne le ton / joyeusement donne le ton ». Il notait par ailleurs, a propos de I’hermétisme du
nd (1979a : 12) : « si la lettre d’un ydkyoku [un texte de n6] peut aujourd’hui sembler obscure, méme a
un Japonais, c’est d’abord parce qu’il est écrit dans une langue vieille de plusieurs siécles, mais aussi et
surtout parce qu’il s’agit d’une sorte de poéme surréaliste qui des le départ défiait le langage courant ».
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snobs, mais qu’il constitue un élément vivant de la culture contemporaine. Nous verrons
qu’alors son rdle n’est pas seulement celui de garant d’une certaine solennité, attestant de
I’inscription d’un rite dans la « Culture japonaise ». Invité au banquet en effet, c’est
véritablement un idéal original, ici amoureux, que le nd propose.

Fabrication de la cérémonie de mariage contemporaine

L’insertion d’un chant de n6 dans une cérémonie de mariage ajoute sans conteste une
couleur toute particuliere : nous ne pouvons étre qu’au Japon, ou soudain s’ouvre une faille
permettant de plonger dans les profondeurs de la tradition. On aurait pourtant tort de croire qu’il
est traditionnel de chanter du né a un mariage. La forme que revét la cérémonie de mariage
aujourd’hui au Japon n’est d’ailleurs nullement la réplique d’une liturgie immémoriale mais
bien plut6t une construction moderne®. Sans entrer trop avant dans ’histoire de la « cérémonie
de mariage », rappelons que celle-ci, finalement trés peu fixée formellement avant
I’occidentalisation, connaissait encore de nombreuses variations et une structure assez simple
avant guerre. Si cérémonie il y avait, et ce n’était pas toujours le cas, celle-ci était avant tout une
réunion domestique, ouverte a la communauté la plus proche, famille et voisinage immédiat. Ce
n’est qu’a partir des années 50, alors que I'urbanisation renversait 1’équilibre campagne-ville et
distendait les solidarités locales, que se fixa la structure et la forme des noces selon un modele
de plus en plus €laboré et standardisé. Comme I’écrit Goldstein-Gidoni (1997 : 35) :

The expansion of the fixed wedding pattern is closely link to the move from the
privacy of the home and close community to public spaces. This shift was part of a
broader process generally known as the decline of community, in which the
community became less involved in the lives of its individual members.

Cette extension de la cérémonie a une sphére « publique » s’accompagna d’un
raffinement de la mise en scéne et du décor. Quand on invite un public moins proche, il faut
faire bonne figure en effet. Des organisations se mirent en place, d’abord autour de la location
de kimono d’apparat, trop chers pour étre possédés hors d’une classe de privilégiés, puis de
salles, et de services. Au début des années 70, au moment ou 1’économie japonaise se faisait de
nouveau puissante et savait créer de la richesse, se mit en place une véritable « industrie du
mariage » (buraidaru — de I’anglais « bridal » — sangyd). Pour ses entrepreneurs, il s’agit de
se doter d’infrastructures permettant d’organiser le mariage de A a Z et d’accumuler des profits
a chaque étape de la cérémonie, de la préparation de la mariée a la réception, en passant par
I’organisation d’un rite religieux et jusqu’aux cadeaux de mariages et au voyage de noces®. Ces

’ Le mariage au Japon a réguliérement fait 1’objet de travaux d’anthropologues anglophones, parmi
lesquels Hendry (1986), Edwards (1989) et Goldstein-Gidoni (1997), que nous utilisons ici.

* 11 n’existait pas de rite religieux de mariage avant la fin du XIXéme s. au Japon. C’est en 1898 que le
sanctuaire de Hibiya proposa pour la premiére fois une cérémonie « de type shintd », largement inspirée
de la cérémonie de mariage chrétienne. Ce cérémonial fut réfléchi et construit plus soigneusement encore
lorsqu’il s’agit de célébrer les noces du prince héritier, en 1900. Il faut toutefois attendre les années 50
pour que cette cérémonie religicuse « devant les dieux » (shinzen-shiki) devienne commune (Hendry :
195-196, n.64). A la fin du XXéme s., un tiers des mariages au Japon sont accompagnés de la bénédiction
d’un desservant de sanctuaire, 5% se font « devant le bouddha » (butsuzen-shiki), tandis que plus de 60%
des couples préférent le décorum d’une chapelle chrétienne (kydkai-shiki). On assiste d’autre part a
I’augmentation rapide du mariage sans cérémonie, uniquement marqué par une féte entre amis,
littéralement « devant les gens » (jinzen-shiki). Le mariage demande, pour étre officiel, la remise d’un
formulaire de déclaration a la mairie. Celle-ci se passe, sans rite républicain, indifféremment avant ou
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infrastructures furent pensées pour permettre une organisation rigoureuse afin de « produire » le
plus de mariages possibles, avec le moins d’impondérables possibles. A cette fin fut inventé, par
I’industrie du mariage, un ordre cérémoniel particulierement rigide. Car, comme le dit
clairement I’un de ses patrons (propos rapportés par Goldstein-Gidoni, 1997 : 40) :

If you want to hold a large number of weddings on a « good » day, it is useful to
have a program for the ceremonies. So we developed the ceremonial order
(shikishidai) to ensure that the entire operation would take no longer than two hours...
this was, and still is, better for business .

Or, dans un monde ou la concurrence n’est pas plus tendre qu’ailleurs, convaincre le
client nécessite des inventions constantes. Ainsi (Goldstein-Gidoni, 1997 : 135),

We decided that people at wedding reception were bored by all the speeches at a
reception, so we added a slide show of the bride and groom. This was back in 1968,
when we were still conducting weddings in a shrine. The cake-cutting ceremony was
initiated later, in 1973. (...) the gondola [was invented] in 1977... Now we always
have new things, like the laser effects. We encourage every [wedding] parlour to
invent new things and adopt them as long as they fit into the time alloted for a
complete wedding.

Chanter Takasago lors d’un banquet

11 est difficile de savoir, dans ce contexte, de quand date le premier Takasago chanté a
un mariage, ni a qui I’on doit cette charmante innovation. Ce qui est sfr c’est que Takasago n’a
pas été écrit par Zeami pour étre chanté lors d’un banquet de noces. Cette utilisation est une
coutume récente, un dévoiement heureux. Pourtant, la mobilisation de ce n6é dans une liturgie
publique et commerciale n’est pas absolument aberrante. Takasago est un effet une piece qui
marque les commencements. Elle est ainsi jouée a I’ouverture du premier spectacle de I’année,
juste apres la danse d’Okina (Sieffert, 1979a : 44), et multiplie les paroles de bon augure.
Paroles que tout discours lors d’un mariage se doit justement de concentrer’. Si les usages sont
moins rigides aujourd’hui qu’il y a seulement une vingtaine d’années, on prend ici toute la
mesure des mots d’introduction du jeune homme que je citais en début d’article : « Je vais donc
me permettre de vous chanter un vers de cette piece, que vous voudrez bien prendre comme
paroles de félicitations pour votre mariage ». Le nd Takasago, par la densité de ses évocations
fastes, félicite et porte bonheur, mieux que n’importe quel discours contemporain. Son pouvoir
est d’ailleurs multiplié par sa respectabilité : issu d’un art vénérable, utilisé depuis des siécles
dans les hautes couches de la société et jusqu’a la cour pour chanter la prospérité du monde et
du souverain, il acquiert une force de persuasion peu commune, sans doute inégalable. Par une
métonymie qui ne semble pas seulement induite par des impératifs d’horaires, il suffit d’un vers
— bien choisi — d’ailleurs pour que sa puissance propitiatrice soit mise en marche.

apres la féte, dont elle peut étre éloignée de plusieurs semaines.

> De trés nombreux manuels sont consacrés a 1’art difficile du discours de mariage, félicitant les mariés et
leurs familles, tissant les expressions fastes, évitant soigneusement les mots qui pourraient mal augurer de
la suite de la relation (toute expression évoquant 1’idée de « couper », ou de mettre un terme, par
exemple).
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Lors du mariage analysé ici, le chanteur a clamé les tous derniers mots du texte’. La
tirade dont ils sont issus constitue une formule dont le caractére propitiatoire est indéniable,
encore renforcé par les mouvements du danseur :

Etendant les bras, je balaie les démons’,

ramenant mes mains, je rassemble longévité et félicité,
la Piéce des milles automnes réconforte le peuple

la Danse des dix mille années prolonge la vie.

Le vent dans les pins vivant ensemble

De sa voix bruissante réjouit

De sa voix bruissante réjouit”.

Selon un procédé fréquent dans le nd, danse et mots chantés se répondent : chassant
les démons de ses bras, ramenant le bonheur a lui par ses gestes, I’acteur évoque par son chant
d’autres danses, données a la cour (Gagaku), dont les titres redoublent le caractére faste de
I’ensemble : ainsi les 1.000 automnes et les 10.000 années, venus répondre au « longévité » du
second vers’.

Mais Takasago n’est pas le seul nd faste du répertoire. D’ailleurs, si I’on en croit Zeami,
réconforter le peuple, assurer la paix, prolonger la vie, sont les fonctions méme du nd (Sieffert,
1979a : 16). Si donc chanter du nd est particulierement bienvenu lors d’un mariage, il a fallu des
raisons spécifiques pour que Takasago soit €lu de facon quasi-exclusive. Sa notoriété est un
élément qu’on ne saurait négliger, ce qu’il met en scéne en est autre'’. Car Takasago parle du
couple, plutét que du mariage d’ailleurs, et en offre une image somme toute originale, qui
posseéde une certaine résonnance avec la vision qu’en ont les Japonais de l'aprés-guerre.

Le né Takasago : analyse de la premiére partie

La structure de Takasago est trés classique : un homme (le waki), en voyage, arrive en
un lieu célebre. Il y rencontre un personnage intriguant (le shite), qui se révele étre le dieu de
I’endroit. Celui-ci lui délivre un message de remise en ordre du monde, qui se termine sur les
paroles traduites plus haut. Nous verrons plus précisément dans cette présentation les trois

® 11 semble que ce ne soit pas le plus fréquent, comme nous le verrons par la suite.

7 René Sieffert rend akuma (« démon/s ») par « illusions perverses », traduction fautive qui ne s’explique,
a mon avis, que par la position, souvent revendiquée par ce grand traducteur, de déni de la place des
considérations religieuses dans le nd, comme plus généralement dans la pensée japonaise. Si akuma est
un terme venu du bouddhisme, Takasago est en fait souvent considérée comme la piéce la plus « shintd »
du répertoire ; Gardner (1992 : 205 n.8).

¥ La division en vers est une commodité choisie par le traducteur : le texte japonais est continu, rythmé
cependant par les pauses dans la déclamation et les mouvements du danseur. A ce propos, Sieffert,
« Problémes de style et méthode de traduction » (1979a : 36-39).

° Enfiler des mots liés entre eux (engo) par un théme commun est un procédé bien connu de la poésie
comme du nd. Ces piéces sont ainsi nommées essentiellement pour leur titre : Les mille automnes
(Senshiiraku) ne comporte en fait aucun passage dansé. Les dix mille années (Manzairaku) est, elle, une
danse effectivement connue pour son caractere faste ; NKBZS (1973 : 65, n.14).

10" Cela peut paraitre évident. Je souscris pourtant aux doutes de Goldstein-Gidoni (1997 : 26) quant a
I’importance du contenu des paroles : « I view them more sceptically, as having a role very similar to the
inedible wedding cake, that is, of decoration ». Edwards lui, tout en reconnaissant leur conformisme, a
voulu prendre au sérieux les discours prononcés lors du banquet (1989 : 20-24, 28-30) pour tenter une
analyse des idéaux et des valeurs qu’ils proposaient (1989 : 114-127). Adoptant un point de vue relevant
des études sur le genre, il se concentre toutefois essentiellement sur 1’inégalité des rapports au sein du
couple. Ce ne sera pas notre propos ici.
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premiers tableaux (dan), qui concentrent 1’essentiel de ce qui a fait que cette piece est associée
au mariage''.

Le premier tableau débute donc avec 1’apparition du waki, flanqué de ses acolytes
(wakitsure). Comme il se doit, celui-ci apprend au public, dans une langue trés poétique, qu’il a
entrepris un long voyage (« a présent pour la premiere fois en habit de voyage, passent mes
jours et je vais lointain est mon but »), qu’il se nomme Tomonari, qu’il est prétre, desservant du
sanctuaire d’Aso dans le Kylishd, qu’il se rend a la capitale impériale qu’il ne connait pas, et
que son chemin 1’a fait atteindre les rivages de Takasago'’, dont ce qu'il sait le pousse a se
renseigner davantage. Le cadre est posé, et commence 1’attente de ce qui doit advenir.

Surgissent alors (deuxiéme tableau) deux vieillards, une vieille femme (fsure) qui glisse
jusqu’au bout du couloir donnant sur la scéne, et un vieil homme (shite), qui s’arréte au tout
début du méme couloir. Ils entament ensemble un poéme, s’inspirant d’un vers de Oe Masafusa
(1041-1111) recueilli dans le Recueil des milles années’. Ce faisant ils insérent le lieu dans une
dimension treés large, celle de la poésie, de paroles éternelles qui, en dévoilant les
correspondances, révelent le vrai sens des choses :

Le vent du printemps souffle dans le pin de Takasago,
le jour tombe,
la cloche sur la colline elle aussi sonne.

chantent ensemble le vieil homme et la vieille femme. Takasago n’est pas une
quelconque baie. Loué déja par les poetes classiques, c’est un lieu singulier, ou il faut s’attendre
a accueillir une révélation. Suit une description poétique du lieu, tissant les références, les
symboles (le pin, la grue, si souvent combinés) et instituant Takasago et son pin comme un lieu
en lequel il est possible de sentir le passage du temps, d’éprouver 1’éphémere (le vent dans les
pins, la mort des amis), mais aussi la longue accumulation des années (neige accumulée,
cheveux blancs du couple, tapis d’aiguilles de pin tombées).

N’entendant que le vent dans les pins,
notre coeur pour compagnon,
nous lui confions nos sentiments.

En visite les vents du rivages conversent avec les pins,

mélangeant nos manches de nos robes d’aiguilles de pin tombées, nous balayons la
poussicre a ’ombre de I’arbre,

nous balayons la poussiére a I’ombre de 1’arbre.

Le mode est mélancolique certes, mais déclamant ensemble les deux vieillards
affirment que si ce monde parait désolé, il est en réalité composés d’éléments en relation, en
communication : « En visite les vents du rivages conversent avec les pins ». Le verbe utilis€ ici
(kototou) se retrouve souvent dans la poésie japonaise pour désigner une conversation entre
amants (Gardner, 1992 : 214), on pourrait presque traduire « les vents du rivages flirtent avec

" Nous nous appuyons sur I’analyse trés compléte de Gardner (1992), ainsi que sur les notes et
commentaires de I’édition japonaise du texte ; NKBZS (1973).

"2 11 existe toujours une ville de Takasago, o se trouve le sanctuaire de Takasago, qui dut abriter cette
rencontre, a 40 kilométres a 1’ouest de Kobe.

1 Senzai waka-shii, 20 volumes compilés sur ordre impérial entre 1183 et 1187. Poéme 397.
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les pins ». Cette communication amoureuse autour l'arbre est renforcée par I’expression
immédiatement suivante « joignant nos manches de nos robes d’aiguilles de pin, nous balayons
la poussieére a ’ombre de I’arbre », le mélange des manches (sode soete) étant une image
poétique bien connue pour évoquer l’acte amoureux. Les aiguilles de pin sont a la fois la
poussiere (chiri) que le couple balaie (dans une geste qui fait I’essentiel des rites shintd de
purification, cf également la strophe traduite en début d’article), et le signe d’une accumulation
d’années que le couple égréne joyeusement. En écho, leurs robes, dites « d’aiguilles de pin
tombées », qu’elles en soient couvertes comme traduit René Sieffert, ou qu’elles en reprennent
le motif, laissent entrevoir un lien mystérieux avec les pins (le rapport sera explicité dans les
tableaux suivants). Ainsi ’éphémere qu’évoquait le vent tout a I’heure apparait étre la répétition
sans fin d’une joute amoureuse qui balaie les poussieres (les impuretés : chiri) du monde.

Mais le vieux couple peut dire plus encore. Pour cela il a besoin d’un compagnon qui
questionne, ce qu’est justement le waki, dans le r6le que lui attribuent les reégles du nd, et par
son nom dans cette piece (Tomonari, littéralement « qui devient compagnon »). Affirmant qu’ils
n’ont que leur seul cceur pour compagnon, ils laissent en effet a ce dernier une possibilité
d’instaurer une relation, ce qu’il fera sans tarder, ouvrant le troisi¢me tableau :

Tomonari
Jattendais quelqu’un du village et voila qu’apparut ce vieux couple. Allons, a ce
vieil homme posons notre question. ».

Shite
Est-ce a moi que vous vous adressez ? De quoi s’agit-il ?

Tomonari
Quel est I’arbre que 1’on appelle le pin de Takasago ?

Shite
L’arbre dont je balaie I’ombre en ce moment, voila quel est le pin de Takasago.

Tomonari

On donne aux pins de Takasago et de Suminoe le nom de « pins nés d’une méme
souche »'. Or cet endroit et Sumiyoshi se trouvent dans des provinces différentes.
Comment peut-on dire alors qu’ils forment une paire ?

Voici posée la question qui est sans doute au cceur de I’interrogation sur le lien conjugal,
et plus généralement d’ailleurs amoureux. Comment deux entités distinctes peuvent former une
paire ? Le mot utilisé ici, aioi, combine un premier caractére (F) signifiant « réciprocité »,
« mutuel », homophone par ailleurs du mot le plus couramment utilisé pour dire « amour » (ai
)5 et un second () ayant pour sens « naitre », « vivre ». René Sieffert choisissait de
traduire cette expression par « pins nés ensemble », la traduction anglaise que nous avons
consultée, « paired pine »'°. L’expression s applique concrétement a des arbres dont les troncs

'* Suminoe, désigne un lieu compris aujourd’hui dans la ville d’Osaka, dans un district portant le nom de
Sumiyoshi. Soit trés loin de Takasago. Suminoe et Sumiyoshi fonctionnent dans cette piéce comme
synonymes.

"> Voir a ce propos notre article lors d’une précédente rencontre, Butel (2007).

' Gardner (1992 : 216)
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partent des mémes racines, ou d’une souche se divisant en deux arbres distincts, et peut décrire,
plus largement, le fait d’étre nés et élevés ensemble. Le phénomene végétal est relativement
fréquent mais donne systématiquement naissance a un culte au Japon. De tels arbres, appelé «
arbre mari et femme », sont priés pour 1’obtention d’un lien solide entre époux et épouse, ou
dans la recherche d’un partenaire'’. L’expression « pins nés ensemble » (aioi no matsu, ancien
titre de la picce) pointe elle une combinaison plus rare, celle d’un pin noir (Pinus thunbergii) et
d’un pin rouge (Pinus densiflora) démarrant sur la méme souche. Il y a donc un véritable
paradoxe a Takasago : des pins dits partageant une méme souche et pourtant dressés en des
endroits séparés par une baie et plusieurs dizaines de kilometres. Tomonari, qui connait bien sa
géographie, est interloqué. La réponse du vieux couple va dans un premier temps continuer a
bousculer la logique en tirant son explication de la tradition poétique :

Shite

En effet, il est dit dans la préface du Kokinshii'® que les pins de Takasago et de
Suminoe sont connus comme pins vivant ensemble, or voyez : Je suis de ce
Sumiyoshi, au pays de Tsu, (se tournant vers la vieille femme) tandis que la vieille
femme que voila est elle de cet endroit. Parle donc si tu sais quelque chose.

Tomonari

Voila qui est étrange ! Ce vieux couple est visiblement en un méme lieu, or il me dit
qu’ils vivent a Suminoe et Takasago, qui sont lointains, séparés par des pays, des
monts et des baies. Qu’est ce que cela peut bien signifier ?

La vieille femme

Voila des propos ignorants du cceur des choses !

Qu’ils soient séparés par monts et rivieres de dix mille lieues,
des époux dont les attentions convergent 1’un vers 1’autre

le chemin n’est jamais long".

Le vieil homme
Songez-y et voyez :

Le vieil homme et la vieille femme
Alors que les pins de Takasago-Suminoe ne sont pas animés de sentiments,
ils portent le nom de pins vivant ensemble.
Combien plus des étres sensibles,
Ce vieil homme ayant de longues années
Quitté Sumiyoshi pour lui rendre visite,
et cette vieille femme,
qui ont grandi avec ces pins jusqu’a cet age,
sont-ils des époux allant de pair, vieillis ensemble.

"7 Voir a ce propos Butel, 1999 ou 2001.

'8 Recueil de poémes de jadis et de maintenant, en 20 volumes, dont la compilation fut terminée en 905
ou 914.

' Jap. : utate no ohose z0ré ya, sansenbanri o hezuredomo, tagahi ni kayohu kokorozukai no, imose no

michi wa tokarazu W) TR ZEONEL, ANIES LI 00, HEOBEITENGH T
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A Tomonari, il est reproché de n’étre pas assez ouverts aux réalités dévoilées par la
poésie, et ainsi de ne pas comprendre le coeur des choses, de « manquer d’empathie » (utate). Or
cette empathie est justement ce qui unit les choses et les étres. La distance n’est jamais longue
quand toute I’attention, littéralement « 1’utilisation du coeur » (kokorozukai) voyage et visite
I’autre (kayou, « converge » dans notre traduction), et réciproquement (tagahi ni). Cette phrase
s’articule autour du théme du chemin, de la route (ou de la voie, si I’on veut faire oriental. 11
s’agit du méme mot). « 10.000 lieues », « lointain », « chemin» , ameénent un verbe de
déplacement utilisé ici pour décrire le mouvement du cceur. Celui-ci se retrouve dans la strophe
suivante, ou il s’applique aux voyages incessants, année apres année, de I’homme vers la
femme™. Or ce verbe désigne justement dans la littérature classique depuis le Man’ydshii cette
pratique conjugale dont on voit maintes exemples entre autres dans le Dit du Genji, celle que les
anthropologues appellent du « mari visiteur » : les époux résidant chacun chez leurs parents
respectifs, ce sont les visites répétés d’un homme a une femme qui font le mariage (kayou peut
signifier en effet « se marier »). Mais ces visites peuvent s’espacer, c’est la tout le drame des
femmes délaissées dont la littérature classique est pleine, ou étre remplacées par d’autres.
L’union est non exclusive, instable, quelles que soient par ailleurs les inventions du pere de la
femme pour la rendre publique et la consolider (I’installation d’une chambre pour recevoir
officiellement ’homme par exemple). La réussite revendiquée ici par le vieux couple est donc
I’accumulation des visites, la répétition éternelle, qui permet de se com-prendre, au sens le plus
littéral du verbe frangais.

La fin du couplet mobilise un jeu de mots que 1’on saisit facilement dans le contexte :
aioi 42 « vivre ensemble » comme on I’a dit, peut aussi s’écrire, en jouant sur les caractéres
d'écriture, « vieillir ensemble » fHZ, comme le prouvent les deux vieillards. Les deux pins
n’apparaissent plus donc comme « nés de la méme souche », mais « vieillis ensemble », distants
mais dans une communication constante.

L’auteur du nd est parvenu a rendre cette union dans la différence avec une dextérité
vertigineuse. A la question de Tomonari (deux lignes), le vieil homme conceéde une premiere
réponse, longue de trois lignes. Il n’est pas innocent sans doute que la premiére parole soit
masculine. Celle-ci n’épuise pas le mystere, bien plutét, elle I'introduit. Logiquement une
seconde question fuse (2 lignes a nouveau). Cette fois c’est la femme qui intervient, une courte
réponse (2 lignes) qui contient le ceeur de 1I’énigme. Le vieil homme ponctue d’un « écoute ! »
qui introduit une réponse, la plus longue strophe de ce passage (4 lignes), chantée a deux cette
fois. Ils sont bien un a répondre, sans que rien ne les sépare. Les deux toponymes (Takasago,
Suminoe) sont d’ailleurs joints sans qu’aucune marque grammaticale (particule) vienne indiquer
leur rapport (addition par exemple), comme s’il s’agissait du méme lieu. Faut-il traduire « les
pins » ou « le pin » ? I’indistinction entre pluriel et singulier en japonais évite toute précision.
Tomonari intrigué, reprend son questionnement (deux lignes) :

Voila qui est passionnant,
ne reste-t-il pas conservée quelque part

% Mon interprétation différe ici de celle de Gardner, qui pense que la proposition déterminante porte sur
le vieil homme et la vieille femme (kahi naretaru -> [jé to uba]), alors que j’estime plus logique, étant
données le lieu ou ils se trouvent, qui est celui de la femme, de la pointer sur le vieil homme [kahi
naretaru -> jo] to [uba]. Le doute est grammaticalement possible, mais ’on comprend mal alors la
précision du point de départ du voyage (Sumiyoshi yori). Notre interprétation a d’autre part I’avantage de
suivre les pratiques, comme on le verra ci-dessous, ainsi en réalité qu’une logique trés universelle qui
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I’histoire des pins vivant ensemble
a propos desquels je vous questionnais tout a I’heure ?

Les réponses s’accélerent (une ligne 3 fois, puis 3 demi-lignes de douze pieds chacune,
la derni¢re étant de nouveau chantée a deux) confondant I’homme et la femme dans un jeu
toujours plus dynamique. Le waki, comme possédé, entre dans la danse et complete les tirades
du shite, avec lequel il forme désormais un va et vient faits de répliques de plus en plus courtes,
jusqu’a arriver a I’échange de sémantémes minimaux (3 syllabes). Ce rythme haletant conduit a
un chant d’une grande ampleur vantant le régne du souverain, dont la vertu permet que le
monde soit en bon ordre et les choses corrélées comme il se doit.

Nous pouvons grossierement représenter cette succession de réplique par le schéma
suivant (pour plus de clarté, sur ce schéma un signe vaut cinq pieds, ce qui rend mal compte des
principes de la métrique mise en ceuvre dans le texte japonais).

TTTTTTTTTTT
HHHHHHHHHHHHHHHHHH
TTTTTTTTTTTT
FFFFFFFFFF
HH
DDDDDDDDDDDDDDDDDDDD
TTTTTTTTTT
HHHHHH
FFFFF
HHHHHH
FF
HH
DD
TTTTT
HH
TT
H
T
H
T
CCCCceeeeececececececececce

Schéma 1 : La succession des répliques jusqu’a ce que tout se confonde
Un signe correspond a 5 pieds.
(T : Tomonari, H : ’homme, F : la femme, D : I’homme et la femme ensemble, C : le checeur)

Homme
Selon les dires des gens d’autrefois
Il s’agit 1a du signe d’un régne faste
Femme
Takasago, ce sont les temps anciens du Manydshii des premiers temps
Homme
Sumiyoshi, les choses vénérables du présent réegne d’Engi
Femme

Le pin, I'inépuisable feuillage de mots

veut que I’homme soit le principe actif et la femme le pdle passif.
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Homme

Toujours abondant, hier comme aujourd’hui®'
Homme et femme

qui célebre I’auguste régne.

Tomonari

Vous entendant encore et encore, empli de gratitude
Mes doutes se dissipent, au soleil printanier
Homme

baignant d’une douce lumiere la mer de 1’ouest,
Tomonari

la-bas a Suminoe,

Homme

ici a Takasago

Tomonari

les pins d’une couleur profonde

Homme

Et le printemps s’éclairent

Tomonari

Sereinement

Cette dernieére partie du dialogue complique un peu les choses en dévoilant de
nouvelles correspondances. Au pin de Takasago est associé le premier grand recueil de poésie
japonaise, le Man’ydshii (anthologie de poemes issus de la plus ancienne antiquité a 759), a
Sumiyoshi le Kokinshi, grand recueil du début du Xéme siecle, souvent évoqué dans cette piece.
A Takasago les temps antiques donc, a Sumiyoshi I’¢ére Engi (901-922), les temps
contemporains des protagonistes (plus de cinq siecles avant la rédaction de la piece). Grace aux
clins d’ceil, aux emprunts, on dirait aux « liens intertextuels », ces deux recueils sont en
communication, ces deux temps de I’histoire japonaise sont en continuité. Comme les aiguilles
de pin, innombrables et toujours vertes, les poémes™, abondants, toujours renouvelés et pourtant
similaires, tissent I'unité du temps (antiquité, moyen-age) et de I’espace (Sumiyoshi, Takasago).
Or cette unité, cet univers sans rupture, est le signe que le monde est en ordre, et donc que
I’empereur accomplit sa principale fonction : par sa vertu assurer la cohésion de tous ces
éléments qui autrement pourraient se dissocier. Loué soit ce régne qui assure la paix. La
structure du dialogue traduit ci-dessus I’exprime : quoique séparés les deux membres du couple
se rejoignent, puis le questionneur et les questionnés, qui finissent englobés et unis dans le régne
du souverain chanté par le choeur.

Le quatrieme tableau est un long chant ou shife et cheeur alternent pour louer le pin,
exceptionnel parmi les plantes, car semper virens. On le dit sans dme, et pourtant lui aussi
connait le cycle des saisons et des floraisons. Le shite continue ainsi a relier les choses entre
elles : la distinction étres vivants doués de sensibilité, plantes « insensibles » semble s’estomper,
préparant la révélation qui marquera la fin de cette premiere partie de la piece. Toutes les entités

*! Ici est fait référence a I'un des poémes du Kokinshi, vantant le pin toujours vert ; NKBZS (1973 : 57,
n. 14).

** L’association entre feuilles (ou aiguilles de pin, le japonais ne fait pas la différence) et mots est
fréquente. Le mot, la parole (kotoba) peut ainsi s’écrire « les feuilles de la parole » (koto no ha),
expression qui signifie également, depuis le Dit du Genji au moins, le « poeéme japonais » (waka).
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en effet s’unissent, dans la poésie, pour chanter le régne présent. La densité des références aux
classiques chinois et japonais est extréme>. Tout en attribuant une profondeur poétique
exceptionnelle au texte, elle constitue également une accumulation de preuves qui emporte
I’adhésion. Le cheeur retourne a Takasago pour conclure :

Parmi les arbres verts toute I’année

Celui de Takasago est tout particulierement célébre
Oui vraiment pour les régnes a venir également
Les pins vivant ensemble sont un signe faste

Mais le cheeur nous alerte, « I’aurore est proche », et avec elle le temps de la séparation.
Il lui faut donc, a la place du waki, demander aux deux vieillards de révéler leurs noms. Ceux-ci
répondent en cheeur :

Nous sommes les esprits des pins allant de pair
Takasago-Suminoe,
apparus sous I’apparence d’un couple.

Car dans ce beau pays si bien gouverné, toutes choses, étres, esprits et plantes, se
répondent, unies sous la direction de I’empereur. Le vieil homme disparait sur une barque en
direction de Sumiyoshi, aprés y avoir donné rendez-vous a Tomonari : la deuxieéme partie de la
piece sera constituée de cette seconde rencontre entre le prétre et le dieu ayant révélé son
identité. Sous sa vraie forme (I’acteur porte alors un masque), celui-ci dansera pour féter le
regne, réconforter le peuple et prolonger la vie. La vieille femme, elle, n’apparaitra plus,
attendant fidelement a Takasago, sans doute, la visite de son divin époux.

Nous n’analyserons pas cette partie, plus distante de ce qui nous intéresse dans cet
article. Nous ne saurons passer sous silence toutefois les premiers vers :

Ah Takasago !

Du bateau de ta baie hissons la voile

Du bateau de ta baie hissons la voile

Sortons avec la lune

porté par le courant, voici ’ombre de I’fle d’ Awaji dans les vagues
plus loin, nous passons au large de Naruo,

et déja nous sommes dans la baie de Sumi,

et déja nous sommes a Suminoe.

Cette courte strophe, un récit de voyage qui fait pendant a celui qui débutait la premiere
partie, est en effet le morceau de Takasago le plus souvent chanté dans les banquets de
mariage. Il peut également se jouer en remerciements a la fin d’une représentation de nd.
Difficile pourtant de trouver un rapport entre le récit qu’il fait et le mariage. Son caractere
particulierement auspicieux s’explique sans doute par le fait qu’il est placé dans la piece juste

» René Sieffert rappelait : « les sujets des no puisent dans trente-et-un ouvrages, de toute nature, soit la
quasi-totalité des ceuvres marquantes de la littérature antérieure au XVeme s. » : épopée d’abord, mais
aussi Contes d’Ise, du Yamato, roman (Dit du Genji), recueils poétiques (Kokinshii, Man’ydshii),
chroniques « historiques » (Nihonshoki, Kojiki, Jinné shotoki, Azuma kagami), recueil de contes (Konjaku
monogatari, Kokon chomon-shii), biographies, 1égende locales, anecdotes chinoises...
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avant la rencontre avec le dieu se révélant sous sa vraie apparence.

Vieillir ensemble : un idéal amoureux ?

Voici donc ce que peut dire Takasago de la relation amoureuse : dans un monde en
ordre, bien gouverné, le couple est I'union de deux entités toujours distinctes, gridce a un
échange d’attentions perpétuel. La réussite n’est donc pas la fusion passionnelle, mais la longue
poursuite, dans la distinction, de cette relation. Voila en quoi ce modele nous semble original :
I’accent n’est pas mis sur I’amour fou, qui serait, si I’on en croit Denis de Rougemont, le mode
dangeureusement exclusif de I’amour depuis que 1’Occident s’est mis a le louer, mais il n’est
pas mis non plus sur la fécondité, qui pourrait correspondre a un mode plus traditionnel de
concevoir la relation de couple. Non pas « ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants »,
mais « ils se virent fréquemment et vieillirent ensemble ».

Cette conception, qui n’est somme toute que 1’un des discours sur I’amour en cours au
Japon, me semble trouver de nombreux échos dans la culture japonaise contemporaine. J’en
trouve confirmation dans certaines confidences que I’on m’a faites lorsque je débutais mon
enquéte sur le sentiment amoureux au Japon. Ainsi cet homme, d’une cinquantaine d’années,
qui me dévoila une calligraphie que son pere lui avait offerte a 1’occasion de son mariage,
comme |’ultime enseignement. Quatre caractéres, qui se lisent a la japonaise washite ddsezu,
« soyez en harmonie, en restant différents ». Cette courte citation des Analectes de Confucius,
curieusement souvent citée dans les discours politiques et diplomatiques, par les dirigeants
coréens, chinois et japonais, pour expliquer les rapports entre les peuples au sein de 1’Asie, ne
s’appliquait pas a I'origine a la relation amoureuse, mais plutdt a I'amitié entre hommes.
Dévoyée ici, elle dit bien la nécessité de la paix dans la différence.

Vieillir ensemble est également une expression que 1’on retrouve régulierement quand
on demande aux Japonais ce qu’ils esperent pour leur « relation de couple ». La formule la plus

commune est sans doute Kairé doketsu f& % [Fl 7, « vieillir ensemble, étre enterrés
ensemble »**. On reconnait de nouveau un composé chinois a quatre caractéres, dont les
commentateurs japonais font remonter la premiere occurrence a la plus ancienne compilation de
poémes chinoise, le Livre des Odes (Shi Jing #¥#%). En réalité si I’expression « vieillir
ensemble » y apparait dans quatre poemes amoureux (31, 47, 58, 82), « étre enterrés ensemble »
(plus littéralement « dans le méme trou ») n’est présent qu’une fois, sans lui étre combiné

(poéme 73) *.

Conclusion

Avec plus de deux cents oeuvres a son répertoire, le nd met en scéne un large éventail
des passions qui agitent les hommes et les possedent. Il ne saurait éviter la plus forte d'entre
elles, l'amour, et ce qu'il suscite: le désir, la jalousie, la langueur, la douleur de I'absence,
I'obsession... Il y aurait a établir la carte de I'amour selon le n6. La pi¢ce qui semble porter a son
paroxysme le traitement de I'amour dans le né est, de 1'avis de tous les connaisseurs, Izutsu

fAi, que Zeami composa en s'inspirant de la vingt-troisiéme histoire des Contes d'Ise. Pourtant,

** 11 est vrai que récemment nombreuses sont les femmes japonaises ayant passé 1’age de la retraite qui
revendiquent le droit de ne pas étre enterrées dans la méme tombe qu’un mari, et surtout d’une belle-mere,
qu’elles ont du supporter déja de longues années dans cette vallée de larmes. Si I’enfer c’est les autres, au
moins qu’il ne soit pas éternel...

¥ Vérifications effectuées grice au texte en ligne http://etext.virginia.edu/chinese/shijing/AnoShih.html,
consulté le 8 aotit 2008.
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quand il s'est agi d'introduire du n6 dans la cérémonie de mariage, ce n'est pas lzutsu, mais
Takasago qui a été choisie. On a vu que cela pouvait en partie s'expliquer par son caractére
propitiatoire. A I'instar de la paire des pins vivant sur une méme souche, Takasago est une piece
votive « propice a la prospérité des époux », comme 1’explique le kydgen interposé entre les
deux parties du n6*°. On a compris également qu’elle avait été associée au mariage parce
qu’accumulant des paroles de bon augure qui ouvrent un avenir radieux. Mais Takasago dessine
aussi un modele, celui d'un couple éternellement fideéle dont chaque pdle reste distinct.
J'aimerais soutenir des lors qu'il n'est pas anodin que Takasago soit évoqué dans les cérémonies
de mariage aujourd'hui, et plus précisément depuis les années de la forte croissance économique
japonaise. Les trois décennies qui ont suivi la fin de la guerre ont en effet été celles de la
constitution d'un modele familial qui n'avait pas eu cours jusqu'alors, mais qui sera désormais
partagé comme jamais aucun modele familial ne I'a été au Japon : celui de la famille nucléaire
basée sur la séparation des roles des époux’’. Le message délivré par les esprits des pins me
semble entretenir avec ce nouveau type familial une remarquable congruence. Et peut-étre
est-ce 1a d’ailleurs le réle dévolu au né : celui d’une mise en sceéne idéale. Certes les deux
vénérables vieillards représentés avec leur riteau balayant les années qui passent forment un
motif mobilisé au moins depuis I’époque d’Edo. C’est apreés-guerre pourtant qu’ils furent
systématiquement liés a la cérémonie marquant la naissance d’un nouveau couple. Chantés par
I’un ou I’autre des convives, au moment ou les ainés tracent le chemin du bonheur matrimonial
devant le jeune couple, on les rencontre également sous la forme de poupées, les poupées
Takasago (fakasago ningyd), cadeau porte-bonheur qu’il est coutume d’offrir aux mariés.
Takasago est a tel point lié aux mariages, qu’on a pu créer le mot « commerce de Takasago »
pour désigner toute I’industrie du mariage, des agences matrimoniales aux organisateurs de
banquets. L’association est lucrative sans doute : en 1988 la ville de Takasago a tenu a
s’autoproclamer « bridal city » (buraidaru toshi : cité de la noce), déclarant vouloir suivre un
modele de paix et d’harmonie dans le respect”™. On peut penser que cela reléve d’un certain
opportunisme, bercé peut étre de 1’espoir d’attirer une foule de touristes en quéte de « trucs »
pour se marier, a un moment ou 1’injonction faite a tout un chacun de rechercher 1’ame soeur est
énoncée avec une force jamais expérimentée auparavant. Les vieillards, eux, balaient la
poussiere du monde a I’ombre des pins, goiitant I’expérience tranquille d’une douce félicité.

** Dan’nyo meoto no suesakae medetaki koto L RUFD KN Z & T7 5, selon la version
présentée dans NKBZS (1973 : 62). Rappelons que les kydgen, rédigés bien plus tard que les no,
reprennent la partie du n6 qui précede et en explique l’intrigue, dans des mots plus aisément
compréhensibles, pendant que les acteurs se préparent pour la seconde partie de la piece. La vision de
I’amour qu’évoquent ces pieces drolatiques semble assez différente de celle des nd : quand le couple est
mis en scene, c’est d’abord pour faire rire des déboires conjugaux ; Sieffert (1979a : 32).

7 L’espace manque ici pour détailler ce modele. Faible taux de divorce (bien plus faible qu’avant guerre),
trés faible taux de non mariés (moins de 3% des personnes de 50 ans n’avaient jamais été mariées en
1990), absence de cohabitation avant le mariage (1% en 1990), quasi absence de naissances hors mariage
(1% également) et de couple sans enfant, attestent de la prégnance de 1’idéal du couple conjugal fidele, et
fertile. La tres stricte répartition des rdles qui s’établit dans les couches moyennes en formation entre les
années 1950 et 1980 est par ailleurs bien connue. Travailler ardemment hors de la maison pour le mari,
complétement au sein de la maison pour la femme, était alors la meilleure preuve de la bonne entente
d’un couple. Elle est aujourd’hui de plus en plus contestée par les jeunes femmes, plus qualifiées que
leurs meéres, désireuses de conserver leur travail aprés le mariage, et réclamant que leurs conjoints
participent plus activement aux tiches ménageres.

** Page de la mairie http://www.city.takasago.hyogo.jp/index.cfm/7,2228,109,html, consultée le 7 aofit
2008.
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